坐在门前吧嗒着旱烟的老头或做着针线活的老妇人，穿着缝缝补补又三年的衣服，衣服上沾满了洗不去的油污或懒得洗的泥土，在身后破落而寒碜的旧屋映衬下，显得格外地邋遢而又凄凉。
他们看着开进村里的车子，只是麻木地抬起头看了两眼，并没什么反应。大概，他们知道自己行将就木的命运里，不会有激起波澜的人来。那些曾经属于这里，而后来离开的人，在离开以后，就再也不属于这里，就算还会回来，也只是路过。
李子豪兄弟是在城里出生的，爷爷辈住这里，每逢过年，父母都会带他们回来看望爷爷奶奶，或走一下亲戚。后来，就算爷爷奶奶故去，父母也会每年找时间带他们回来，给爷爷奶奶的坟上锄一下草，放几挂鞭炮。
直到父母出事以后，两个从此寄人篱下的孩子，也或是后来那许许多多的后辈，对挂坟或者某些农村的习俗，都显得随便或淡然了，他们就再也很少回来过。
父母的坟在一处山脚的地边，当年有一条通往那里的路，经过这些年荆棘丛林的野蛮生长而无人理会，连道路都找不着了。就像鲁迅先生说的那样，这世上本没有路，走的人多了，也就有了路。反过来，这世上本来有很多的路，在没人走以后，慢慢地也就没有路了。
