“咦呵西部！劫火车的来了！”
5
那天我们一路追那辆火车，追到盐湖城。那确是一场够刺激的比赛，尽管对方不知道它是假想敌。在平野上，看那种重吨而长的现代兽呼啸踹奔，黑而漂亮，是令人振奋且诱人追逐的。几度它蹿进了山洞，令我们奇怪它怎么忽然失踪了。
三天后，我们闯过了这一大片荒原，驰近加州的边境。会施术的太阳还不肯放过我们。每天从背后追来，祭起火球。每天下午他都超过我们，放起满地的火，企图在西方的地平拦截。幸而我们都闯过来了，没有归化为拜火的蜥蜴和蜘蛛，但我们的红肤泄露了受刑的经过。我们想，一进加州就安全了。水。我们在梦里总是看见水，清凉而汪洋而慷慨的蓝色，蓝色的生命。我们想，有一个湖就好了。
我们果然有了一个湖。
湖在内华达的西部。由于它在派犹特印第安人的保护区内，虽然柔丽得像一个印第安小公主，到底还没有出嫁，有勇气闯进去幽会的单身汉一直不多。由于她的诱惑不是公开的，我说，没有白人游客成群来去，像他们集体蹂躏尼亚加拉大瀑布那样；因此我们更有理由认为，她是我们的。我们相互保证，无论将来是战争或是和平，她永远属于我们。就这样将她留在寂天寞地的内华达山国，虽然没有什么不放心，究竟有些难于分割。尽管有一天，我们可能回去看她，只怕她还是那样年轻，而我们却老得狼狈了。