那哀哀弦歌的“歌者”是谁？诗人只是高楼之下听曲之人，他无从得见，使得这个弹琴者成了一个谜，其实，也不是谜，乱世里，这样的悲凉之音本是随处可见的，又何必问是谁在伤心！
她在铮铮地弹，他在全神地听。
“清商随风发，中曲正徘徊”，古代的乐音分为“五声”， 宫、商、角（jué）、徵（zhǐ）、羽。《灵柩·邪客》中把它与五脏相配，脾应宫，其声漫而缓；肺应商，其声促以清；肝应角，其声呼以长；心应徵，其声雄以明；肾应羽，其声沉以细。那么，“商”音应该是清切而多伤的，加之随风飘散，更添凄凉。而悲弦奏到“中曲”，渐渐纾婉萦回，郁结凝重，仿佛无限的悲哀无处安置。
想后来，大唐某个夜晚，白居易于“枫叶荻花秋瑟瑟”的浔阳江边，听一娼家女弹琴，彼时，他正于贬谪中，郁郁不得志，而娼家女也是天涯沦落，嫁为商人妇，商人重利轻别离。她弹到动情处，也是“幽咽泉流冰下难，冰泉冷涩弦凝绝，别有忧愁暗恨生”。弦很轻，愁很重，万钧的愁凝于轻轻一根弦，心里排山倒海般的幽怨，汹涌而至，只想找到一个出口，却不能肆意，这不是声的哽咽，是心的哽咽和颤抖。
