那人翻阅一本厚册子，那上面编号登记了进入这块最后安息地的人，他回答我说，2月22日中午，确实安葬了一个叫这个名字的女人。
我求他找个人带我去那座坟墓，只因这座死人城同活人城一样，也有许多街道，如无向导，就没法儿不迷路。看守叫来一名园丁，必不可少地向他交代了几句，而园丁则打断看守的话，说道：“我知道，我知道……唔！那座很容易辨认。”他朝我转过身来接着说道。
“为什么呢？”我又问他。
“因为献给这座墓的鲜花，跟别的墓上的花就是不一样。”
“是您照看这座墓吗？”
“是的，先生。一个年轻人把它托付给我了，我真希望所有亲人都像他那样照顾死者。”
拐了几个弯之后，园丁站住，对我说道：
“我们到了。”
果然，只见眼前用鲜花摆成了一个方块，如果没有一块刻着死者姓名的白色大理石，就绝不会想到那是一座坟墓。
这块大理石直立安放着，买下的墓基围了一圈铁栅栏，上面覆盖着白色山茶花。
“您看怎么样？”园丁问我。
“非常好看。”
“每次有哪朵山茶花萎蔫了，我就按照吩咐换掉。”
