这时他看到了一座奇特的西式建筑。这是一幢庞大的住宅，大到会让人误以为是一座宫殿。穿过拥挤的人群，薛江走到房子跟前。大门上挂着一块牌子，上面七个字薛江都认得：林深故居博物馆。
林深这名字对薛江来说不算陌生。他是从一个叫丁勉的老人那里听说这名字的，他还知道这位已故著名画家最著名的作品叫《房子》。此事可以追溯到薛江十二岁那年的秋天。
那一阵子，一向没心没肺的薛江不知怎么搞的，迷上了一种叫作独处的游戏。一有时间，就喜欢一个人到那条银杏树夹道的街上待一会儿。
因为是秋天，街道的地上铺满淡黄色的银杏叶。秋风吹过街道，簌簌落落的声音掉满了他的鼓膜。
每次来这里，薛江的心都会扑通扑通跳个不停，但那心跳声又会安静到无法被感觉。这街道简直像是一种情绪，而不是一条街道。
后来当薛江想再次体验这情绪时，他去找过这条在记忆中不知确切位置的街道，却再没有找到。那街道好像消失在这座无边无际的城市里。
也是那年秋天，薛江和一个叫丁勉的老人相遇在此地。那时，丁勉总会在头上戴一顶奇怪的呢帽，脖子上围条花格子毛料围巾。只要薛江来这里，他便能看到老人在街道的某个段落坐着，面前放了个木架子，架子上绷着块粗糙的布，他拿着一种长长的像毛笔而又不是毛笔的画笔，专注地往布上涂些黏腻的颜料，涂着涂着便涂出了一些街道的景象。