这部书,自是我一生的力作之一。但我自视,不能认为是我的代表作。第一,我的思想,时有变迁,至少我是个不肯和时代思潮脱节的人。《春明外史》主干人物,依然带着我少年时代的才子佳人习气,少有革命精神(有也很薄弱)。第二,以几个主干人物,穿插全书。我也不妄自菲薄,是费了一番心血的。但主角的故事,前后疏落在一百万言的书里,时隐时现,究非良好办法。第三,有些地方,欠诗人敦厚之旨。换言之,有若干处,是不必要的讽刺。第四,我太着重那一段的时间性。文字自不能无时间性,但过于着重时间性,可以减少文字影响读者的力量。
在《春明外史》全书写完之后,我已写了十年的长篇,在社会的人海里,多少激起一点溅沫。因此,约我写小说的人就加多起来。同时,我也结交了许多朋友。由这部书发展开来,引人注意之作,有两部书,一是《金粉世家》,一是《啼笑因缘》。为了读者容易清楚,还是用这节文字的传记体,而不走编年的路子。顺着次序,我先谈谈《金粉世家》,再谈关于《啼笑因缘》。
《金粉世家》的背景
这是人人要问的,《金粉世家》,是指着当年北京豪门哪一家?“袁”?“唐”?“孙”?“梁”?全有些像,却又不全像。我曾干脆告诉人家,哪家也不是!哪家也是!可是到现在,还有人不肯信。但这些好事的诸公,都不能像对《春明外史》一样,加以索隐了。