毫无疑问,大多数人一生都顽固愚昧,到老时愈来愈僵化。他们所想、所说和所做,都总是跟邻居们一模一样。现在不管发生什么事,都不能改变他们的性情,或是让他们采取其他行动。跟这些老人谈话,就像在散沙上写字,你就是能写出什么字,马上也会消失。这种老人只是生命的“残渣”——人的所有要求都没有了。年老时偶然有人第三度生长牙齿,这显然是上天告诉我们,老年期是第二次童年。
人的才智到年老会减退,而且速度愈来愈快,这诚然是件很悲伤的事。但是,这是必须的,甚至是有所助益的安排,否则死亡会太难忍受,衰老就为我们做了这一准备。因此,活到耄耋之年的最大好处是安乐死——这种死亡并非由疾病导致,没有任何痛苦和挣扎。不管人活到多大年岁,他所具有的时刻一直都不过是不可分割的“现在”。在暮霭之年,我们的记忆力衰退,心智每天都在减损,重新获得的那部分很有限。