“人们都说眼睛是心灵的窗户。”(L’occhio che si dice finestra dell’anima.)达·芬奇曾这样写道——这是他引自但丁的一句中世纪名言。达·芬奇本应该再加上一句,即画家的眼睛是最明亮、最优质的窗户[348]。
在米兰公爵委托的作品之中,有一幅画让达·芬奇尽情挥洒出了创意。在15世纪90年代中期,他受命为一座米兰女修道院的餐厅绘制壁画。壁画的主题让达·芬奇得以倾注自己所有的大胆创意与澎湃想象,这个主题就是“最后的晚餐”,也就是耶稣在受难之前与门徒们共享的最后一餐,席间耶稣还预言说,其中一位门徒将背叛自己,而另有一位将矢口否认与他相识。达·芬奇捕捉到了耶稣揭露犹大背叛自己的那个瞬间,门徒们情绪激动地聚拢在一起,仿佛形成一个整体,还显露出各种生动的姿态与表情[349]。整个画面极具戏剧性,还充满了震慑人心的真实感。作品初次面世之时,坐在长椅上的那些修道士想必看得目瞪口呆,而这座餐厅也似乎延伸到了一处想象的奇境[350]。陡峭倾斜的透视线将焦点汇聚于耶稣的头部,这里是平静的中心,云谲波诡的场景也即将由此展开。无论是在构图还是技巧方面,达·芬奇都体现出非凡的创意——可能有点儿过于标新立异了。他创造出一种新的画法,将油彩直接涂抹在墙上(而不是马萨乔等人采用的正宗的湿壁画技巧),但这样画上的油彩很快会褪色变质,所以后人只能通过多层修复来揣测原作的画面。