一一
大家久已相信法国将侵略英国。剧皖里的观众,在休息时间都想着蒲洛湼(Boulogne)海港正在编造木筏的消息。西邓斯夫人的号召力依然不减。但一般识者认为她的艺术未免失之机械。她的技巧已纯熟到危险的地步,一个大艺术家末了往往会无意之间模仿自己造就的定型。她表现热情的动作时,颇有过于机巧的成分,令人于叹服之余觉得出惊。她自己对于轻易获得的完满,有时也不免厌倦。
莎丽二十七岁了,女子在这个年龄上应当明白想一想做老处女的滋味。她想到这层,可并不苦恼。“第一,她说,我老是生病,一定活不长久的了……但谁知道?也许到了四十岁会觉得生命太空虚而做出什么蠢事来?”这种痴心妄念使她很有耐心。实在她老是忠于挑逗过她心魂的唯一的爱情。世界上有一等人物把爱情看得那么美满,所以既想不到爱情会有终了,也不能想再来一次恋爱:莎丽便是这样的女子。她没有丝毫怅惘的神色,交际场中大家都欢迎她,她也装做一个快活可爱的人。她很能原谅别人的弱点,尤其是爱情方面的弱点她更能宽容。她和好几个青年保持着温存的友谊,只要她不发剧烈的气喘症,她毫无可怜的样子。