每个章节的大主题,其实又在介绍金三角/缅甸的不同切面。
第一章,主角欠债被多起势力追杀,用计借刀杀人,搭上靠山猜叔,正式进入金三角物流业。通过给毒贩运物资的“边水”和假酒商人,铺陈了有钱无处花的金三角「毒贩」生态。
第二章,主角从跑边水到被派去矿山,名为送人实则接货。通过宝石矿产与赌石贪欲,介绍了缅甸驰名的「宝石」行业。
第三章,因运酒生意断裂填补亏空,猜叔盯上走私牛肉生意,从运活牛到冷链运冻肉,映照出时代变迁下的金三角。通过地方治安官与宗教势力的盘根错节,描摹了「佛国」之下的阴影。
第四章,主角捡到象征神圣好运的貘,打算进献给军阀换取舅舅活命。通过一路向军阀割据混战的封锁区进发,还原了一河之隔的我们也听闻过的对岸「战争」硝烟。
第五章,主角找到舅舅,一起被困封锁区伐木场,一边救人一边自救。通过伐木区上下环节的展现,介绍了缅甸「红木」以及黄花梨木等名贵出口伐木业。
第六章,脱困后送舅舅回国,主角留下与金翠歌厅交涉。通过阿明和刘金翠两人,名为东南亚新娘婚介所,实则妇女拐卖人口贩卖,侧写了东南亚「色情业」与性犯罪的隐约轮廓。
第七章,主角受猜叔器重,深入蓝琴赌坊与世纪赌场,见识到赌场形形色色的非人规矩。通过对叠码仔、人肉票据等等猎奇刻画,让黄赌毒不分家的地下「赌博」也浮上水面。