“我在医院等你，”小伙子不由分说，把文英的婆婆背上拖拉机，“你快点。”
文英长出了一口气。那个小黑点终于融进了漫无边际的青黄。这时，夕阳已将天际的尽头燃得火红，余霞溅落在她的脸颊之上，更使她平添几丝华贵的美丽。原野的风轻柔地刮过，几绺刘海随风吻着她白玉一样的前额。无论如何，都是小伙子救了她。
这些天她还这么想。婆婆的病已经大好，麦子已经垛起。她很想再见见他。受人恩惠，自然要报答。一天又一天，仍是碰不见。再仔细咂摸这种心情，又有了一股惆怅一般的青涩。
收了麦，瘦下一圈去。气节不等人，催命符一样迫你。又要耕地种秋了。
二叔嘴里叼着旱烟袋，迈着四方步，悠悠然，悠悠然地走了进来。文英慌乱地藏起一厚叠信。她喜欢读这些信，写却写不来。她只会写：“麦收了，娘身体还好。”
“芒种已过，地要快点整出来。大黄有了胎，使不得。”
文英心里很明白，替别人耕一亩八块钱。
“二叔你费心了。我已经另找下人家了。”
二叔走到门口，忽然想起了什么事，又整了回来，从怀中摸出一片皱巴巴的纸。
“这是找的方子，用过的都说灵，生男娃。”
“二叔……不！”
还是伸手接过。
老人无声地叹了一口气，摇摇头。
那小伙子是八里桥的，养长毛兔竟养发了，后来就买了拖拉机。最初的一瞬间，他就被文英身上那种说不清道不明的东西牢牢攫住。女人，他见得多了。他觉得那一张张笑脸背后都有一个见不得人的阴谋。见到文英，那两束悲叹一样的目光幽灵一样勾住了他。