有一次,妻子说:“难道男人的心和女人的心永远都不能完全合拍吗?”我含糊地回答道:“年轻时应该可以吧。”她似乎回想起自己的过往,随即发出了一声轻轻的叹息。
从那时起,我心中常常闪现出一个可怕的影子。一开始是偶然从外面侵袭而来的,让我感觉到惊慌和恐惧。可没过多久,我的心似乎开始回应那个可怕的影子。最后,我甚至觉得,这个影子并不是来自外界,而是自己生来就一直潜伏在自己心底的。每当产生这种感觉,我就会怀疑自己的头脑是不是有异常。但我并不想向医生或其他任何人求助。
我深深地体会到人的负罪感。这种感觉驱使我每个月都去给K扫墓,驱使我用心照顾岳母。这种感觉命令我善待妻子。因为这种感觉,我甚至恨不得被路上的陌生人鞭打一顿。在这个过程中,我又逐渐意识到,与其被别人鞭打,不如自己鞭打自己。甚至起了这样的念头:与其自己鞭打自己,不如自己杀死自己。无奈之下,我只能抱着已死的决心苟活下去。
我从下此决心到今天,不知过去了多少年。我和妻子像从前一样和睦地生活至今。我和妻子绝不是不幸,而是幸福的。然而,唯有一点——对我来说,这一点可谓负重前行,而在妻子看来,这一点却显得黑暗阴郁。每当我想到这一点,就觉得愧对妻子。