一、生命和语言的狂欢
感受是诗歌批评的出发点。比如任师的《我选择夏天》，本来是写野草肆虐的景象，但任师却把野草人格化，“又一年，野草把大大小小的路走完”。这种修辞手法给我当时的感受是震撼性的。
任师的成名作《初雪》给读者的主要感受就是缤纷。他自己曾说：“《初雪》是我生命和语言的第一场狂欢。”狂欢即词语缤纷，狂欢即语言盛宴。这首诗集中多种形态的物象表现初雪，起句“我开花了／水的花，洁白的缤纷”，表面写水写花，内里写雪。全诗读下来，“我”既是雪也是人，雪的美就是人的美，雪的感受就是人的感受，雪的解放就是人的解放。从“水的花”这个暗喻开始，任师对喻体“花”进行丰沛的展开式书写，“连戏浪的水鸟也衔不去／我的一枝花朵／在羽翎上已经零落”，气韵生动，眼里是花，心里是雪。最后引进新喻体“白火焰”，则将喻体层面提升到新的维度，“我又开花了／纷纷的白火焰，烧毁了冬天”，这番叠加就是为了向世界敞开。即便抛却其中的意义部分，其所描绘的情境也已达到高度的美感。
对词语和语言的高度重视使任师成为一种本体论意义上的诗人。他在《找回女娲的语言：一个诗人的哲学导言》中说：“汉语虽然还没有完全死在语法里，但是几千年它已经衰老：名词无名。动词不动。形容词失去形容。数词无数。量词无量。连接词自缚于连接。前置词死在自己的位置上。”这种“发现了当下汉语的症结”(51)的深刻认知正是构成任师诗歌风貌的动因。他在《巫溪少女》里写道，“第一次，你的肢体词语叫出了你／叫住了我，在巫山云的外面雾的外面／是名词也是动词和形容词／移位着变形着转义着／那些蒙羞的负罪的无邪到无耻的词语／那些不可及物的不可捉摸的词语”，这既是诗，也是语言观的形象表达。