这句话像一根小小的刺,轻轻蛰了他一下,他稍稍一愣,才继续说:“九岁那年,我爸突然病重,被送去镇上的医院,接着又转到了城里。我当时不懂事,竟觉得他生病挺好的,病房比家里干净,也比家里大,连床铺都有很好闻的气味。有天我在医院的走廊上睡觉,有位护士给我买了一份盒饭,那是我第一次吃到红烧排骨,所以我特别喜欢医院。”
他平缓的语调终于有了一丝波动,是自嘲,“但他们并不喜欢,我妈每天都在叹气,哥哥姐姐偷偷掉眼泪,而我呢,也跟着哭。”他垂眉笑了一下,“瞎哭,不知道自己在哭什么。”
“后来我爸出院了,可他看起来并没有好,脸色比住院前更难看,全身瘦得缩成一团,我感觉他还没有我重,或许我都能背得动他。”
“回家以后,我妈就辞掉了制针厂的工作,要么在家做饭,要么外出借钱,哥哥姐姐也都停课了,我们家很少聚得那么齐,我还为此暗暗高兴过。”
“直到有一天,我妈领了两个人来家里,我不认识他们,也从没在村里见过。她把我叫了过去,当时我正在烧炉子,手里还拿着火钳。”他伸手给她比划了一下,像是在骄傲自己的记忆力,“我妈对他们说,我年纪最小,去那里最好。”