我数了数竹子上的新旧刀痕，一共有五十几道。刚好追溯到父亲与桃叶分手的一九四二年。
从楚雄伯家出来，我上了父亲的吉普车。
司机见到我有些抱歉，说这车本不该让我父亲坐，但他要车要得急，只有这台破吉普车空着，只好请老主任将就一下。
我对父亲说，不管怎么样，这车总比当年峡江上的船安全。
父亲不接话。他让司机将车开到团风去。司机有点为难，说团风现在自立为县，不归这边管了，吉普车的牌照有点问题，查出来就不好办。
父亲不管这个，他还要司机将车开往汉口。
我和父亲站在团风旧时的码头上，长江在这儿宽阔得像一片海。面对浩渺的江水，父亲小声吟出一首诗：佛灯渐暗饥鼠出，山雨忽来修竹鸣。知是何人旧诗句，已应知我此时情。这首诗是苏东坡经过团风时写的，时间是元丰三年正月下旬。从月份上来看，它比父亲领着桃叶走上先合后分的路程晚了一个月，但气候肯定是一样的风冷水寒。
此时此刻，风和日丽，气候宜人，父亲身上却在微微颤抖。
