总的来说,除了问自己问题,然后等待潜意识寻找答案,思考并没有更多的复杂之处。在这种情况下,人的意识似乎只是扮演了看守者的角色,其职责就是确保思维不会偏离主题。然而,正如心理学家乔纳森·斯库勒(Jonathan Schooler)记录的那样,我们控制思维不去“开小差”的本事出奇地差。在一项研究中,斯库勒要求参与实验的受试者阅读一篇文章,同时让他们监控自己什么时候“开小差”了。每隔一段随机的时间,研究人员会询问受试者,看他们是在“开小差”还是在按照指示阅读文章。斯库勒发现,受试者在本该阅读文章的时候往往会“开小差”。更令人惊讶的是,这些受试者常常并未意识到自己“开小差”了,直到被询问时才醒悟!
我们不仅不善于让自己专注于某项特定的任务,而且有证据表明,试图控制思考的方向往往会适得其反。在一项著名的研究中,心理学家丹尼尔·韦格纳(Daniel Wegner)和他的同事要求受试者在五分钟内不要想到白熊。他们发现,相比于那些接受指令要求去想白熊的受试者,这些接收到不要去想白熊指令的受试者想到白熊的次数反而更多。换句话说,故意压制某个想法只会适得其反。韦格纳给这种现象起了个绰号,叫作“对思维控制的反讽”(ironic control of thought)。在研究中,他们发现这一现象与各种病理性的思维异常有着明显的关联,例如强迫症。因此,尽管我们在意识层面可以对我们的思考方向加以控制,但我们所施加的这种控制实际上非常有限。如果我们对自己思考方向的控制力相对很小,那么从这个意义上讲,也许我们对自己的思维结果也只能负相对很小的道德责任。