“这种事是禁止干的。”西多罗夫说。
我知道这么做是禁止的，但我不相信，人们的不幸是因此而造成的。我目睹他们的不幸，我之所以不相信，是我常见到那些相爱的人眼里流露出的异于寻常的表情，我感到相爱之人这种时候特别善良，看到他们出自内心的欢乐尤其令人愉悦。
我记得，我越来越感到生活的无聊枯燥，残忍，这种生活被固定在我天天所见到的形式和关系之中，永不改变。他们想不到有改变的可能，以为绝不会变得比现有的更好，眼前的日子无法动摇，将天天如旧。
有一次，士兵告诉我一件事，令我十分激动。我们院子里住着一个裁缝师傅，他在城里一家高级成衣铺干活。他不是俄罗斯人，为人低调，谦卑。他的妻子长得小巧玲珑，没有子女，整天埋头看书。在这喧闹不堪、挤满醉汉的地方，这一对夫妇生活得无声无息，默默无闻，既没有客人来往，也足不出户，只有节日时才去看看戏。
丈夫早出晚归。妻子像个待字闺中的少女，一周两次去去图书馆。我常见她走在堤坝上，迈着碎步，步履蹒跚，像个腿脚不便的瘸子。抱着用皮带捆着的一摞书，像个中学女生，单纯，可爱，清新，整洁，小手上戴着手套。她长着一张鸟一般的脸，眸子灵动，像只摆在梳妆台上的瓷娃娃，挺美的。当兵的说她右胸缺了根肋骨，所以走起路来摇摇晃晃的，有点儿怪，但我觉得挺可爱的，比起院子里的那些军官太太来，我对她便另眼相看了。这些军官太太，别看她们说起话来嗓门儿大，打扮得花枝招展，衬裙高高翘起，但个个活像是长期积压在黑暗的堆房里，混杂在无用的货物中间，早被人丢到脑后去了。