“不要在周围这么吵的时候打给我!”这是我的第一句话。
她陷入沉默。我相信，当她听见我的话时，听见我的语调时，听见我的时候，很想要挂电话吧。她当时一定觉得，从我这里是得不到任何帮助的。
“喂，喂，你还在吗？我什么都没听到。”
她下定决心，再试一次。
“妈，有不好的事情发生了。”她说。
不知道为什么，我心中竟然不为所动。我应该要被打动才对。我应该要感到不安才对。我应该要感到害怕才对。我应该要做出某种反应才对。不过我完全不为所动，毫无反应。
“哦，怎样？”
我听见的，只有地铁站震耳欲聋的噪音。所以我继续说下去：
“明天再说吧，我明天打给你。”
我挂上电话，再度望着漆黑的屋外，视线掠过湖边，探向森林。有什么事情可以这么悲惨？肯定什么事也没有。
当我关上窗户，准备上床的时候，她再度打来。我知道自己叹了一口气，朝天翻了个白眼。但是，我再次接了起来。这次我接了电话。我正想说一些将会让一切变得更糟糕的话，但我还没来得及。
“爸爸死了，爸爸死了。”
她当时想必是站在一条寂静的隧道里，听起来好像有回声：“爸爸死了，爸爸死了。”我不知道她是否还说了些其他的话，我不知道自己当时是否还说了些什么，我不记得了。
我只知道，当时的我心想：我们逃不掉的，我们躲不掉的。我们这些不想死的人，我们这些就是不愿意死的人。