“是的,欧也纳先生,”克利斯朵夫说,“他是个老实人、好人,从来没大声说过一句话,从来没损害别人,也从来没干过坏事。”
两个教士,唱诗班的孩子,教堂的管事,都来了。在一个宗教没有余钱给穷人做义务祈祷的时代,他们做了尽七十法郎所能办到的礼忏:唱了一段圣诗,唱了解放和来自灵魂深处。全部礼忏花了二十分钟。送丧的车只有一辆,给教士和唱诗班的孩子乘坐,他们答应带欧也纳和克利斯朵夫同去。教士说:
“没有送丧的行列,我们可以赶一赶,免得耽搁时间。已经五点半了。”
正当灵柩上车的时节,特·雷斯多和特·纽沁根两家有爵徽的空车忽然出现,跟着柩车到拉希公墓。六点钟,高老头的遗体下了墓穴,周围站着女儿家中的管事。大学生出钱买来的短短的祈祷刚念完,那些管事就跟神父一齐溜了。两个盖坟的工人,在棺木上扔了几铲子土挺了挺腰;其中一个走来向拉斯蒂涅讨酒钱。欧也纳掏来掏去,一个子儿都没有,只得向克利斯朵夫借了一法郎。这件很小的小事,忽然使拉斯蒂涅大为伤心。白日将尽,潮湿的黄昏使他心里乱糟糟的;他瞧着墓穴,埋葬了他青年人的最后一滴眼泪,神圣的感情在一颗纯洁的心中逼出来的眼泪,从它堕落的地下立刻回到天上的眼泪 [5] 。他抱着手臂,凝神瞧着天空的云。克利斯朵夫见他这副模样,径自走了。