研究过大众运动的人都知道,在布朗热主义的旗号下,大众的宗教本能是多么容易复活。1886年,那位鼓吹对德复仇的布朗热将军开始担任陆军部长,在任何一家乡村小酒馆里,都能找到这位英雄的画像。他成了匡扶正义、铲除邪恶的全能英雄,成千上万的人愿意为他献出生命。如果不是因为他性格懦弱,临阵怯场,不敢发动政变的话,以他传奇的名望,定能在历史的伟人名单上占据一席之地。
群众需要宗教这一论点已是老生常谈,任何想在群众中扎根的政治、神学或社会信条,都必须采取宗教的形式。即使要群众接受的是无神论,这种信念也得表现出宗教情感中特有的偏执,只有表现出顶礼膜拜的服从,才可能被群体接受。
实证主义者这个小宗派的演变,为我们提供了一个不寻常的例证。陀思妥耶夫斯基这位思想家曾是一位虚无主义者,是虔诚的有神论者。有一天,他受到了理性思想的启发而突然觉悟,撕碎了小教堂祭坛上一切神仙和圣人的画像,吹灭了蜡烛,立刻用无神论哲学家的著作代替了那些被破坏的物品。