所以，我宁愿独自承担一切后果，也不愿变成你的一个累赘。我希望当你想起我的时候，心里是怀着爱情，怀着感激的——在这点上，我希望在你结交的所有的女人当中，我是独一无二的一个。当然，事实上是你从来也没有想起过我，更甚至，你已经把我忘得一干二净了。
我不是责怪你，我的亲爱的，我不责怪你。如果我的笔端偶尔会流露出一丝责怨，那么也请你原谅我吧——我的孩子，我们的孩子死了，就那么冰冷地躺在摇曳不定的烛光下。我冲着上帝，紧握着我的拳头，我大呼着上帝是凶手，是的，我的心情悲伤，我的感觉混乱。所以，请原谅我的怨愤吧，原谅我吧！我心里也知晓，你是一个心地善良的人，而且打心眼里乐于助人。你对每一个人都愿意伸出友爱之手，哪怕是素不相识的人来求你，你也会给予帮助。可是你的善良和怜悯竟是如此奇特，它就那么无遮无拦地公开亮在每个人的面前，它那么广大无边，几乎人人可取，要取多少便取多少，可是，请原谅，它终究还是不够爽快的。你的这份善良和好意需要别人的提醒，需要别人自己去拿。因为你只有在别人向你求助、向你请求的时候，你才愿意拿出你的好心去帮助别人。其实，你的这份帮助是出于不好意思拒绝，是出于软弱，而不是你心甘情愿要去做的。好吧，让我坦率地告诉你，在你眼里，在苦难中艰难生存的人们，不见得比你快乐幸福中的兄弟更加可爱。如你这般的人，即使是其中最善良的人，向那些苦难的人施以帮助也是很艰难的。当我还是个孩子的时候，有一次，我通过窥视孔看见有个乞丐按响你的门铃，你开了门并给了他一些钱。事实上是他还没开口，你就把钱给了他，不过你给他钱的时候，脸上明显有一种害怕的神情，你的速度很快，而且相当匆忙，那种感觉就好像巴不得他马上就走，我仿佛觉察到你怕正视他的眼睛。总之，你帮助别人时所表现出来的那种惶惶不安、羞怯腼腆、怕人感谢的样子，我永远也忘不了。因此，我也从未想过去找你。不错，我知道，如果当时我去了你肯定会帮助我的，就算你不能确定，这是你的孩子，你也会帮助我的。你会安慰我，给我钱，给我一大笔钱，可是你一定会带着那种焦躁不耐的情绪，并且想尽快把这桩麻烦事从身边推开。是啊，我相信，你甚至会劝我尽快去打掉这个孩子，而我最害怕的也莫过于此了——因为只要你说出来，我还有什么事情是不能去做的呢！我怎么可能拒绝来自你的任何请求呢！可是，这孩子是我的命根子啊，因为他是你的骨肉，他是你，又不再是你。你这个幸福的、无所忧虑的人，我从来也不能把你留住，我想，现在你是永永远远地交给我了，禁锢在我身体里，渗透在我的血液里，和我的生命连在一起。这次我终于紧紧地把你抓住了，我能感觉到你在我的血管里生长，你的生命在生长，只要我那颗爱你的心有这样的渴望，我便可以哺育你、喂养你、抚摸你、亲吻你。