最好的回报
作家谨慎地对待成功才算明智。因为他成功了，他必须诚惶诚恐地看待其他人对他的要求，成功施加给他的责任，以及成功之后给他带来的一些妨碍性活动。成功只能带给他两件好事：其一，也是目前来说更重要的一点，就是遵循自己所好的自由；另一个就是提高对自己的信心。尽管作家心存自负，也容易虚荣，但在将自己的作品与他心目中的作品进行比较时，他还是免不了会忧虑不安。他心目中的作品与他能写出来的最好作品之间，仍有很大差距，所以，对他来说，最后这个作品不过是权宜之作。他可能会对这页或那页很满意，赞成某个情节或人物。我想，他对自己的作品整体上完全满意的时候一定很少。在作家的内心深处，一直怀疑其作品根本就不好，而对于公众的赞扬，尽管他更怀疑其价值，仍觉得是上天给他的一个安慰。
这就是为什么赞扬对他来说很重要。渴望得到赞扬，对他来说是个弱点，尽管这或许是可以被原谅的弱点。对于赞美和批评，艺术家应该淡漠待之，因为他只关注与自己有关系的作品，而作品是如何影响公众的，这是他要从物质上而不是精神层面关心的事情。艺术家为自己的灵魂得到解放而创作。创作就是他的天性，就像水会从山上顺流而下的天性一样。艺术家把他的作品称作其思想的结晶，将创作的痛苦比作分娩之痛，并非随便一说。作品就像某种有机物，不仅存活于艺术家的大脑中，还在其心脏、神经、内脏里发育，是其创造本能从他灵魂和身体的经历中发展而来，最后这种东西会变得令人难以忍受，必须想办法摆脱掉它。摆脱之后，他会享受到一种解脱感和一刻舒适安静的小憩。但与人类母亲不同，他很快就会对降生后的孩子失去兴趣。那不再是他的一部分。它已经满足了他，现在他的灵魂正准备迎接一场新的受孕。