第二, 凝练里蕴含深邃。丘特切夫的诗歌一向以凝练著称。这主要表现在两个方面。其一, 他的诗大多写得简短。如前所述, 屠格涅夫早已指出, 丘特切夫的诗歌写得凝练简短, 我们也做过统计, 在丘特切夫所创作的近400首诗中, 24行以上的只有70首, 其他都在24行以下, 他的绝大多数好诗、名诗都在8~16行之间, 可见他确实写得简短。其二, 其诗歌的语言极其精练, 没有任何多余的东西。这在俄国几乎已成为共识, 如前所述, 格里戈里耶娃已经指出:“在关于诗人丘特切夫的语言的意见中, 常常看到指出其诗的下列特性:朴实, 没有多余的修饰, 诗的结构与内容紧紧连在一起, 诗歌语言的准确性, 诗的修饰语的恰当性。”的确, 要把东西写得很长比较容易, 但要把东西写得简短凝练, 则相当困难, 需要很深的功力和过人的才气。由此可见, 丘特切夫确实具有突出的诗歌才能或者说写作才能。但丘特切夫更进一步, 他还在凝练中蕴含深沉。
这种深沉首先是指他的诗歌蕴含着深邃的哲理。丘特切夫力求以诗歌来表现自己对人、自然、生命、心灵之谜等本质问题的执着、系统、终生的思考, 因此, 其诗歌在简短凝练的形式里包含了深邃的哲理内涵:自然的强大与人生的脆弱; 生与死的矛盾; 个性与社会的矛盾及人的异化; 拒绝扰攘的现实, 向往永恒、纯净的天界; 等等。其次, 表现为他的不少诗写得颇为沉郁, 如《在这儿, 生活曾经如何沸腾》: