玛莲对苔丝说话时，抱着恭恭敬敬的态度，但是，看到苔丝现在的情形并不比从前好，她不由得非常难过起来，尽管她也迷迷糊糊地听说过他们分离的情形。
“苔丝——克莱尔太太——亲爱的他的亲爱的太太！我的乖乖，你果真糟到了这种地步？你干吗这样把你那张标致的脸蛋儿裹起来呀？是不是有人打你啦？难道是他吗？”
“不，不是！玛莲，我这么裹着，为的只是不让别人纠缠我。”
她把裹脸的手绢嫌恶地扯了下来，免得再引起别人的胡思乱想。
“你怎么没戴领结呀？”（苔丝在奶牛场的时候，总是戴着白领结。）
“是的，我知道，玛莲。”
“是在路上丢啦？”
“没丢。实话对你说吧，对于自己的外貌，我并不讲究了，所以也就没戴了。”
“而且你也没戴结婚戒指呀？”
“不，我戴着，只不过没有戴在外面。我用一条丝带把它挂在脖子上了。我不想让别人根据婚姻来猜测我的身份，或者说，我不想让别人知道我是结过婚的人了，我目前过着这种生活，若是让人家知道了我是已婚妇女，那未免太难堪了。”
玛莲一时无话可答。
“但你的丈夫是一位有身份的人哪！竟然让你过着这样的日子，太不公平了！”
