相见时难别亦难，
常思相伴夜将阑；
联衾抵足成旧梦，
细雨潇潇送离帆。
写这篇小文时外边正下着雨，是入秋以来第一场大雨，原想打开窗子让屋子里进进雨气，想不到那雨却一下子飘到案头来，用手摸摸，案头分明已湿了一片。
茶 外
白石老人曾画玻璃杯，里边插一枝兰，煞是好看。老人亦画茶壶，旁边却是一枝梅花，亦好看。小时候，家里一套一套的小茶杯，上边并没什么图案，也只是在口沿上用青花料画两道线，却也入画。我画茶杯，便只在杯的口沿上拉两条线，茶杯旁边画一只苍蝇，亦算是寻常生活场景。画茶杯的时候总想同时画画松枝、佛手和梅花，但总觉得不如画一只小小的苍蝇好看。
国人过日子，离不开的是饭碗和茶碗，而用茶碗似乎还要多于用饭碗。不知是《金瓶梅》的前几回，记不大清了，写西门庆为了潘金莲踅来踅去地找王婆，王婆是盘马弯弓风言风语忙着引西门入道，且还不忘抓紧时机挣几个茶钱，给西门“浓浓地点了两盏稠茶”，想必这茶里边的内容够丰富。“浓浓的稠茶”是茶吗？当然是，起码是在明代，可以喝到嘴里的茶算很多，不像现在，所谓的茶，只是开水加各种的茶叶。当然有人喝红茶会把糖或蜂蜜或果汁加进去，但加芝麻加花生加酸梅和盐的事想来是没有。这是现在的茶，但即使是现在，有些被叫作茶的未必也都是茶，比如油茶，喝此茶的地域我想应该很广。小时候每年隆冬，家大人都会请点心店的人来做一回牛油油茶，以牛油做的油茶想来应该不多见，牛油加牛骨髓先在锅里熬，再把炒过的白面加进去，里边当然还会放些芝麻碎，炒这样的油茶火不能大，是一直搅，搅到透亮，然后把它盛出来，盛到一个深盆子里，等它凉成一个硬坨子再把它倒出来。吃得时候要再放锅里煮，吃多少用刀从坨子上切多少。这油茶好吃吗？味道很特殊，又热又烫又厚稠的那么一碗，在隆冬的一大早喝下去可真是顶事。数九隆冬，相信这样的油茶要比油条豆腐脑儿顶事。我的父亲在冬天都喝这个，年年还总是请人来做，每做这种油茶，像是厨间的一件大事，白花花的牛骨头，大块大块的牛油，炒好的老大一盆子的白面，这种油茶一冬也只做一次，等这一大坨油茶吃完，冬天也就过去了。此油茶虽然叫茶，但与茶却没一点点关系，吃的时候父亲还会浇一点黄酒在里边。这种油茶，一般是咸的，没见有谁用糖。油茶、油茶面——油茶面现在市上有得卖，散装或袋装都有。北京名小吃“面茶”也是那么个意思，面茶以隆福寺小吃店的最好，我以为这是冬天的吃食，数九寒天扬风掉雪，此物最是暖老温贫。面茶端上来最好不要马上下嘴，不小心会烫着。饭量小的人，把面茶当早点，只来一碗就行，不须再点别的。