原载1942年1月4日重庆《新民报》
豆皮专家
若干日前,见一家卖湖北豆皮的小食店,在门口竖立一块纸糊木牌,大书“豆皮专家”四字,我不免一惊。人家耗费几十年精力,研究一种学术成功,还不敢在名片上自署专家,只能让社会上去自然推许。而这家小食店老板,对于用面粉豆汁在锅里贴薄饼的小玩意儿,怎好自命专家?专家云者,别人不能,只有我能之谓也。难道贴豆皮的手艺,还有什么独得之秘?可是我这样想了,而大街上来往如流的行路人,并没有谁对这家老板抗议。这仿佛社会上对于有人自命专家,也不过那么回事了。
自那日之后,大街上专家招牌,也就渐渐多起来。甚至我所住的乡场上,也有两位崭新的专家招牌出现。一是钢笔专家,一是瓷器口椒盐花生专家。自此以后,大概汤团大王,排骨面大王,为了适应潮流起见,都要变成专家了。“专家”二字,既不曾经法律规定,专一给学识界用,真正的专家,只有干受这份儿幽默了。
原载1942年1月5日重庆《新民报》
明珠乃有此儿
清朝四大词家,吾最推崇纳兰性德。读其小令,不仅轻情流利,声调铿锵,但觉神行于空,一唱三叹,诗余能达此妙境者,并南唐二主,千年来唯此三人而已。往日旅行,舟车之间,带书数卷,而《饮水》《侧帽》合订一小册,必加其中,自觉生平偶作韵语,受其影响不浅,衷心叹服,不待宣言矣。